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Un chibrit scapdrd in intuneric.

O flacdra plapandi se aprinde.

Aruncd scantei de lumind si de magie in jur.
E seara de Ajun.

Se-ntampld mici miracole pretutindeni,

dacd indraznesti sd visezi i sd crezi.
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Lumea e un loc extrem de mare, un loc haotic si
ametitor, greu de inteles si, aparent, intamplator, exact
ca o derivd in care ne trezim dintr-odata purtati de valuri
pe care nu le putem controla.

Lumea e un loc extrem de mare, dar niciodatd prea
mare pentru ca noi sd nu ne putem regasi.

Poate e complicat acest mod ciudat in care func-
tioneazd lumea uneori, fdicaAndu-ne sa ne intrebam daca
e totul regizat de cineva lipsit de simtul umorului si
mare amator de drame sau daca suntem cu totii pe cont
propriu, ldsati sd ne descurcam asa cum putem.

Sau poate nu e atat de complicat, dacd esti dispus
sd crezi putin in magie, putin in miracole si foarte,
foarte putin in fire nevazute care leaga oamenii intre ei,
in fire invizibile ale cdror capete trebuie sa se uneasca
la un moment dat intr-o imbratisare sau intr-o simpla
strangere caldd de maini.

Astfel de fire existd, bineinteles ca existd, chiar
daca sunt atat de subtiri, incat noi nu le putem vedea si,
indiferent care ar fi directia in care ne poarta viata, ele se
scurteaza de la un pas la altul, pe nesimtite, astfel incat,
in cele din urma, ne regdsim, desi, poate, nici nu stiam
ca ne-am cautat.

Ei bine, aceastd carte este despre fire nevdzute
intinse intre oameni.

Si despre regdsiri.


Stamp


Era Ajunul Craciunului la unitatea de primiri
urgente a spitalului St. Anne.

Ar fi putut sd fie o seard linistitd. Dar nu a fost,
bineinteles ca nu a fost. Prin imprejurimi se jucau de-a
v-ati ascunselea miracole si regasiri. Si, dupd cum bine
stim cu totii, desi pare mereu haoticd sau intamplatoare,
viata funcjcioneazé, de fapt, exact ca mecanismul unui
ceas, iar uneori, pentru ca acest mecanism sa functioneze,
unele lucruri trebuie sa se strice.

Pentru ca acest mecanism sa functioneze e nevoie,
uneori, ca un bdiat cu inima frantd sd fugd incotro il
poartd sufletul; e nevoie ca o fatd s il urmeze, pentru
ca asta fac surorile, aleargd dupa tine atunci cand fugi
de probleme; e nevoie de un barbat care a continuat sa
creada in visul lui, chiar si atunci cAnd nimeni altcineva
nu a mai putut sa creadd; de un politist care se simte
incomplet de cdnd a ramas singur intr-un apartament cu
televizor mult prea mare; de un Mos Craciun zgarcit si
morocdnos; de un hashtag viral, o concediere, o pisica
bolnavd, mii de post-ituri colorate, o cutie imbracata in
catifea rosie, un accident auto, o despartire, o aproape
crimd, un sobolan, o poveste de dragoste trditda doar
pe jumadtate, un vanzdtor care isi iubeste ferestrele
magazinului, o cutie goald de lapte, multa iubire si inca
alte cateva lucruri.

Si e nevoie, bineinteles, de putind, foarte putina
magie.

Era Ajunul Crdciunului la unitatea de primiri
urgente a spitalului St. Anne si, din fericire, firele subtiri
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care legau atatia oameni intre ei se scurtasera suficient
de mult incat ei sd se poata strange in brate.

Clinchete de clopotei cantau in surdind, iar inimi
pline de iubire se zbateau haotic in piepturi care le tineau
captive.

Seara s-ar fi putut transforma intr-o tragedie, o
pisicd putea sa ucidd un sobolan si cel putin doua sau
trei persoane ar fi putut muri, accidental sau nu, dar
sd fim seriosi, dacd existd un Dumnezeu, cu sigurantd
prima Lui grija, cu o zi inainte sd isi sarbdtoreasca ziua
de nastere, nu era sd lase astfel de tragedii sd se intample.

Au si catastrofele o limitd, totusi.
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S-a dat jos din pat simtindu-si capul greu. Era inca
devreme, soarele arunca lumini palide peste cladirile
care se vedeau de la fereastra lui. Poate cd nu fusese o
idee prea bund sad bea atat de mult cu o seard in urma.
Sau poate ca nu fusese o idee prea bund sa vind acasa
dupa ce bause.

A deschis fereastra, si-a asezat o tigara intre buze si
a aprins-o cu grijd, dupd doud incercari nereusite. Frigul
de afara l-a facut sa se simtd mai bine, i-a limpezit putin
gandurile, dandu-i pentru o clipd impresia cd durerea de
cap avea sd-1 mai sldbeascd din stransoare.

Afard, cativa fulgi de nea se jucau in lumina
diminetii. Abia cand si-a luat ochii de la ei a vazut ca
mainile ii tremurau. I-ar fi placut sa poata da vina de frig
pentru asta, insd nu putea sa o facd, pentru ca toatd vina
era a lui.

Te autodistrugi, 1i reprosase Lily cand ajunsese
acasd cu privirea tulbure, chitara ruptd pe din doua si
buzunarele goale.

Dar Lily nu intelegea. Nimeni nu il intelegea. Ei
nu stiau cd peste tot in jurul lui era prea mult zgomot
de fond, era prea multa galdgie inutild si nu stiau ca
nu putea sa isi asculte gandurile. Ei nu stiau ca el avea
nevoie de liniste ca sd poatd lega cuvintele cu nodurile
potrivite, altfel ele se desfdceau si ii alunecau printre
degete; altfel nu aveau putere sa ajunga la inimile celor
care il ascultau.
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Ei nu stiau. Iar el nu le spusese pentru ca l-ar fi
crezut nebun. Ei nu auzeau acea zarva constanta din jur
sau poate cd nu cunoscuserd niciodatd linistea, asa ca
habar nu aveau in ce haos traiau.

Era aproape gata, iar cand avea sa fie gata, toti cei
care i spuseserd cd era nebun sa viseze atat de departe
ar fi fost obligati sa isi inghita vorbele.

Nimeni nu crezuse in el sau in visul lui. Absolut
nimeni. il sprijinisera cativa, e adevarat, ii imprumuta-
serd bani si 1i stdatusera aldturi pentru o scurta vreme,
insd nimeni nu crezuse cu adevdrat in visul lui.

La inceput il duruse neincrederea, il ranisera
reprosurile si toate acele momente in care ei alesesera sa
ii spund ca ar trebui sd isi ia o slujbi adevdratd, refuzand sa
inteleagd cd pentru el era o slujbd adevdratd si chiar mai
mult decat atat.

Mai tarziu invatase sd ii ignore, sa se concentreze
pe ce avea de fdcut fard sd mai puna la suflet dezapro-
barile si respingerile, dar si dupa atatia ani, incd il mai
racaia pe dinduntru cand constata cu tristete cd tot mai
multi renuntau sa viseze.

»~E usor sd visezi”, ni se spune adesea, ,dar e
dificil sd alergi dupd visurile tale si doar cei dispusi sd
munceasci ajung sd le atingd”. Insi nu e intotdeauna
asa, nu e mereu usor sd visezi, nu cind toti cei din jur
te forteazd sd alegi visuri care sunt confortabile si la
indemand, nu ciand esti obligat sd alegi dintre zeci de
visuri care sunt ale altora, nu ale tale.

Nu e deloc usor sd visezi atunci cind ti se spune
constant cd ar fi mai bine sd renunti si sd faci ,,altceva”
cu viata ta.

Jackson invatase toate astea pe propria piele.

Nimeni nu crezuse in el sau in visul lui, absolut
nimeni, si ani intregi nu ii pdsase, numai cd toate
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esecurile isi puseserd amprenta asupra lui, ldsasera
urme, si incepea sd simta cum rugina inflorea in acele
urme.

Asta se alesese de visul lui strdlucitor in ultimii
doisprezece ani, ruginise.

A stins tigara in zdpada cdzutd pe pervaz. Ar fi
trebuit sad se schimbe, sd isi repare chitara, sd isi repare
relatia si, poate, sd incerce sa isi repare visul, lovit din
toate partile de oricine avusese chef. Ar fi trebuit sa
se adune, insa si-a mai aprins o tigard si a incercat din
rdsputeri sa faca liniste.

Stia cd in acea liniste mult ravnitd avea sd gdseasca
refrenul care ii lipsea.

Stia ca de acel refren depindea succesul sdu.

Cand a terminat de fumat a doua tigard, nu isi mai
simtea degetele. A inchis geamul injurand cand acesta
i-a opus rezistenta. Uitase cd trebuia sa il ridice putin si
abia apoi sa coboare manerul. A fortat in geam pand a
reusit sa il inchida si s-a mintit pentru a mia oard ca il
va repara.

Inchizitoarea avea si cedeze mai tarziu in acea zi,
dar el nu putea sti asta, cdci viata pare mereu haotica,
desi, de fapt, functioneazad exact ca mecanismul unui
ceas, iar uneori, pentru ca acest mecanism sa functioneze,
unele lucruri trebuie si se strice.

A privit camera goald, chitara rupta din colt, partea
de pat a lui Lily, locul unde Lily nu mai dormea linistitd,
cu o mand sub cap si pdtura infadsuratd bine in jurul ei.

S-a straduit sa renege durerea din piept in timp ce
se indrepta cu pasi nesiguri spre baie.

Nu s-a mai obosit sa inchidd usa in urma lui, in
mare parte din cauza ca mirosul era insuportabil. A sters
voma de pe vasul de toaletd si s-a spadlat pe dinti evitand
sd se priveascd in oglindd. Sangele de pe buza de jos se
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transformase intr-o crusta peste noapte si il ustura la
fiecare miscare a periutei de dinti.

Nu era asta viata pe care o visase, era doar pretul
pe care trebuia sa il plateasca pentru ca fusese suficient
de naiv incat sd creadd cd putea reusi, cand i se spusese
atat de clar ca era imposibil.

Isi spunea adesea cd mai indrdznisers si altii sa
viseze, la fel ca el, departe, si cd reusiserd, devenindu-i
idoli, numai cd existau si momente in care indoielile il
cuprindeau in stransoarea lor si uitau sa ii dea drumul.

Soarele continua sa urce pe cer in dimineata rece
de iarnd cand Jackson a iesit din baie. Avea de gand sa
manance ceva, sd incerce sd repare chitara si sa faca ce
facea in fiecare zi pentru a trdi. Sd cante.

Dar, inainte de asta, trebuia sa stranga cioburile.

Nu mai merge asa, strigase Lily inainte sa tranteasca
usa de la sufragerie. Nu vei ajunge nicdieri in felul acesta.
Picat cd esti singurul care nu o vede. lar el lovise cu pumnul
in geamul de pe mijlocul usii, nu pentru ca ea nu avea
dreptate, ci tocmai pentru cd ddduse glas adevarului.

Adevarul durea.

A strans cu un prosop murdar cioburile, si-a croit
drum printre lucrurile care aterizaserd pe jos noaptea
trecutd si s-a inecat cu fumul gros de indatd ce a pdsit in
bucatarie.

— Sper ca mi-ai pdstrat si mie una, a glumit, dand
fumul la o parte.

— Si eu care credeam cd mai ai tu cateva.

El si Lily nu isi ceruserd niciodata iertare, desi
gresiserd amandoi de un milion de ori. Erau de pdrere
cd scuzele nu ajutd pe nimeni si cd pdrerile de rdau sunt
mai sincere atunci cand le pastrezi doar pentru tine. Dar,
cum niciodatd nu le impartdsisera cu celdlalt, nu puteau
sti cu sigurantd dacd aveau dreptate sau nu.
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— Nu mai e cafea, l-a informat ea de parcd i-ar fi
pdrut putin rdu.

Jackson si-a varat capul in frigider, nestiind ce
cautd sau dacd l-a deschis doar pentru o gurd de aer
curat. Lily nu fuma iarna cu geamul deschis, era prea
frig si dacd era ceva ce ura mai mult decat iresponsabili-
tatea lui Jackson, acel ceva era frigul.

— Nu credeam ca te vei trezi atat de devreme.

A sesizat reprosul din vocea ei si a intuit acel dupd
noaptea trecutd pe care nu l-a mai rostit.

— Nu credeam c4 vei fi aici ca sd observi.

Lily a zambit, desi nu i se pdruse nimic amuzant
si probabil asa ar trebui sa zdmbim cu totii cind suntem
pregatiti s punem punct la finalul unei relatii in care ne
e greu sd ne mai regasim.

— M-am gandit ca vrei sa iti iei ramas-bun.

— Tu vrei?

Si-a scos capul din frigider si a privit-o prin stratul
gros de fum care ii despartea. Lily nu si-a dat seama
dacd era furios sau ranit. Dupa aproape doi ani petrecuti
impreuna cu el, nu a reusit sa inteleaga cd, de fapt, era
vorba despre ambele.

— Vorbesc serios, Jack.

— Lafel ca data trecutd?

— Nu ma crezi, asa-i?

— Cred cad iti pasa mai mult de atat. De noi. De
mine.

S-a intins dupd pachetul ei de tigari si a prins una
intre degete. Lily i-a aruncat bricheta de parca ar fi fost
o dimineatd obisnuitd de iarnd, nu dimineata despartirii
lor.

— Stii... toatd chestia asta n-a fost niciodata despre
cat mi-a pasat sau nu mi-a pasat mie. A fost despre tine.

19


Stamp


Dama de trefld

— Crezi cd mie nu imi pasa? a intrebat-o inainte sa
isi aprinda tigara.
— Cred cé nu iti pasa destul.

A ldsat cuvintele sda pluteascd intre ei, printre
rotocoalele de fum. Jackson nu era de acord. Doar
pentru ca nu o ardta, nu avea dreptul sa il acuze ca nu ii
pasa suficient. Facea tot posibilul. Se straduia. Chiar se
straduia.

— De data asta e definitiv.

— Lily, hai s& nu ne pripim. In plus, piesa e
aproape gata si o sd rupd topurile in doud, iar dupd asta
nu vom mai avea probleme, nu va mai trebui sa iti faci
griji pentru chirie si facturi. Nu va mai trebui sa iti faci
griji pentru nimic. Iti promit!

— Jackson... asta spui de fiecare data.

— Nu e adevarat!

— Nu e? Cum rdmaéne cu celelalte piese care se
presupune cd au rupt deja? Cum ramane cu chiria pe
luna asta si cu facturile neplatite de luna trecutd? Cum
rdmane cu vesnica promisiune cd va fi mai bine si cd in
curand nu ne vom mai face griji pentru nimic?

Jackson s-a simtit dezgolit in fata atacului ei, asa
ca ceva din el nu s-a mai putut stdpani, a trebuit sa
riposteze.

A lovit cu pumnul in usa frigiderului si a urlat de
durere, doar cd nu durerea pe care o resimtea in inche-
ieturile degetelor era cea care il sfasia pe el in bucati, ci
alta, mai adanc inrddéacinats.

— De data asta e altfel, a strigat suficient de tare cat
sd aibd mai apoi impresia cd peretii il inganad in soapta.

Lily a stins ce mai rdmdsese din tigara ei in
scrumierd. Nu era prima oard cand il vedea pe Jackson
turios. Furia fdcea parte din el, ardea mocnit, iar din
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cand in cand se mai aprindeau valvatdi care mistuiau
tot in jur.

Ii placuse sa creada in visul lui, ii placuse mult,
numai cd obosise sd munceascd zece ore pe zi pentru a
reusi sd ii intretind pe amandoi si sa vada ca tot ce castiga
el intr-o lund se ducea intr-o singura seard pe bautura si
nimicuri lipsite de importanta.

Vedea scanteile care i se aprindeau in priviri de
fiecare datd cand vorbea despre o melodie noud sau
despre un posibil contract, dar la fel de bine vedea si
prapastia in care se afunda atunci cand lucrurile nu
mergeau asa cum pldnuise sau, mai bine spus, cum
visase el.

Si niciodata viata lor nu mersese asa cum visase
Jackson.

— Poate cd ar trebui sa iti iei o slujba adevarata, i-a
aruncat in treacdt, in timp ce iesea din bucatdrie.

L-ar fi putut rani in multe feluri, insa il alesese pe
cel mai dureros dintre toate.

Jackson si-a lipit fruntea de usa frigiderului si a
inceput sa injure printre dinti. A auzit pasii lui Lily in
hol. A auzit bagajul tarat pe podea. Si a auzit usa inchi-
zandu-se in urma ei.

Erau incapatanati amandoi, atat de incapdtanati
incat nimeni nu ddaduse vreo sansa relatiei lor inca de la
inceput. Si totusi, iatd-i, aproape doi ani mai tarziu, in
pragul despartirii, e adevarat, dar erau aproape doi ani
in care ei le demonstrasera celorlalti ca se descurca si ca
viata nu e facutd din sabloane care se potrivesc atat de
simplu oricui.

Dupa cateva clipe in care n-a reusit sd vada si sd
simtd nimic, Jackson a alergat dupa ea, era tot ce ii mai
ramasese, iar fara ea se simtea deja pierdut si singur.
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A ajuns-o din urma in stradd, inainte sa se urce in
masind. Era imbracat asa cum dormise, doar in blugi,
fara tricou si fard sosete. Zdpada a fost rece sub tdlpile
lui pentru cateva secunde, apoi a inceput sa il arda de
parca s-ar fi prefdcut in carbuni incinsi.

Lily l-a privit nedumeritd, un zambet trist i-a
incoltit in coltul gurii.

— Terog, i-a spus el cand, poate, mai potrivit ar fi
fost un imi pare rau.

Dar niciunul dintre ei nu credea cad pdrerile de
rau ajutd, cdci niciunul dintre ei nu isi ceruse vreodata
iertare. T§i asumasera totul, bun sau rau, exact asa cum
fusese, stiind ca nu vor putea niciodatd sd dea timpul
inapoi, crezand ca simplul fapt de a-ti dori sa o faci nu
e suficient.

— E prea tarziu, Jack...

— Nu e, s-aimpotrivit cu incapatanare. Nu e deloc
tarziu.

Lily si-a aruncat lucrurile in portbagaj. Desi nu era
prima oard cand o fdcea, ceva din hotdrarea gesturilor
ei l-a obligat pe Jackson sd admita ca putea fi ultima. De
data asta o credea.

De data asta nu era o simpla cearta.

Lily s-a sprijinit de masind si i-a evitat privirea.
Astepta ceva ce Jackson nu ar fi putut sa ii ofere, ceva ce
stiuse de la inceput cd nu putea primi de la el, dar asta
nu o oprise sa spere cd intr-o zi asteptarile ei nu vor mai
fi inutile.

Vdzandu-1 acolo, descult in zdpada inghetata, si-a
amintit de ce se indragostise nebuneste de el, si-a amintit
ce iubise cu atata indarjire, zi de zi, la barbatul acela cu
privire tristd.

Ambitia.
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Jackson era un ambitios, nu se ldsa niciodata
descurajat si credea cu tdrie in visul lui. Vorbea in fiecare
seard despre acel vis, cand se sprijineau unul de altul
privind pe fereastra ingusta. La putin timp dupa ce s-au
mutat impreund visul lui a devenit visul lor, iar Lily a
facut tot ce i-a stat in puteri sa il ajute si sd il inteleaga,
sd 1i ofere un umadr pe care sd isi poata odihni capul si
gandurile si sufletul.

Asa vedea ea iubirea, ca pe un umdr gol pe care iti
sprijini tdmpla la finalul zilei, dupd ce o lume intreagda
a fdcut tot posibilul sd lupte impotriva ta.

Ei doi traiau intr-o lume care continua intr-un ritm
neobosit sd le pund piedici si sad le ridice obstacole in
cale. Numai cd, in ultima vreme, nu il mai simtea atat de
prezent langad ea si incepuse sa aiba impresia cd lupta de
una singurd pentru un vis care, in definitiv, ii apartinea
doar lui.

Mica scanteie de ambitie pe care o vedea stralucind
in lumina reflectatd de zapadd nu insemna prea mult
pe langa umbrele lungi pe care dezamadgirea le arunca
asupra ei.

Ar fi vrut sda rdaméand. Nu i pldcuse niciodatd sa
faca planuri pe perioade nedeterminate de timp, nu
era suficient de naiva incat sa viseze la pand la addnci
batraneti, dar cu Jackson isi ingdduise, pentru o scurta
vreme, sa riste.

Aldturi de Jackson visase departe.

Nu isi putea da seama daca acele planuri ndruite 1i
aruncau praf in ochi, faicandu-i privirea sa se incetoseze
sau dacd de vind era constientizarea separadrii definitive
de omul aldturi de a carui inima batuse, in acelasi ritm,
inima ei.

Sinu isi putea da seama ce o durea mai tare, sin-
gurdtatea care o astepta pe ea sau singurdtatea care il
astepta pe el.
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Dama de trefld

Cert e cd Lily nu a putut indura sa prelungeasca
prea mult despadrtirea. Voia sd simtd toatd durerea odatd,
apoi sd isi dea voie sa se vindece.

Jackson a incercat sad protesteze, insd ceva ii legase
corzile vocale intr-un nod pe care nu l-a putut inghiti.

Lily s-a urcat in masind, a strans volanul in maini,
a rotit cheia in contact si s-a straduit din rasputeri sa isi
pdstreze cumpadtul, sd nu clacheze.

— Lily, terog...

Bétdile in geam nu au ajutat-o. Si nici vocea frantd
a lui Jackson nu a ajutat-o.

Il ranea. 11 rdnea cu buni stiinta, dar era singura

solutie pe care o gasise dupa tot ce se intamplase in
ultima vreme si in special in ultima noapte.

Nu l-a putut privi. Masina nu a vrut sa porneasca
la prima cheie si nici la a doua. De vind trebuia sa fie
gerul de afara.

Sau destinul.

Cateodata avem nevoie de putin timp in plus
pentru a reusi sa dam glas acelor cuvinte care ii pot lipi
la loc pe cei pe care 1i iubim, acelorasi cuvinte care pe noi
ne pot rupe in bucati.

— Osd-miiau o slujbd adevdratd, a strigat Jackson
de cealaltd parte a geamului. Te iubesc, Lily... Nu-mi
face asta...

Masina a pornit in sfarsit, iar Lily si-a ingaduit sa
respire. Nu s-a gandit la nimic inainte sa apese pedala
de acceleratie, dacd ar fi facut-o, ar fi gasit cu siguranta
motive sd rdmand, ar fi impins la o parte motivele care o
determinaserd sa isi ingramddeasca toate lucrurile intr-o
valizd, fara ca mdcar sd clipeasca.

Asa cd nu s-a gandit, doar si-a vdzut de drum,
privind inainte.

— Lily, iti promit, voi...
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