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Un chibrit scapără în întuneric.  
O flacără plăpândă se aprinde.  

Aruncă scântei de lumină şi de magie în jur.  
E seara de Ajun.  

Se-ntâmplă mici miracole pretutindeni,  
dacă îndrăzneşti să visezi şi să crezi. 
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Lumea e un loc extrem de mare, un loc haotic şi 
ameţitor, greu de înţeles şi, aparent, întâmplător, exact 
ca o derivă în care ne trezim dintr-odată purtaţi de valuri 
pe care nu le putem controla. 

Lumea e un loc extrem de mare, dar niciodată prea 
mare pentru ca noi să nu ne putem regăsi. 

Poate e complicat acest mod ciudat în care func-
ţionează lumea uneori, făcându-ne să ne întrebăm dacă 
e totul regizat de cineva lipsit de simţul umorului şi 
mare amator de drame sau dacă suntem cu toţii pe cont 
propriu, lăsaţi să ne descurcăm aşa cum putem. 

Sau poate nu e atât de complicat, dacă eşti dispus 
să crezi puţin în magie, puţin în miracole şi foarte, 
foarte puţin în fire nevăzute care leagă oamenii între ei, 
în fire invizibile ale căror capete trebuie să se unească 
la un moment dat într-o îmbrăţişare sau într-o simplă 
strângere caldă de mâini. 

Astfel de fire există, bineînţeles că există, chiar 
dacă sunt atât de subţiri, încât noi nu le putem vedea şi, 
indiferent care ar fi direcţia în care ne poartă viaţa, ele se 
scurtează de la un pas la altul, pe nesimţite, astfel încât, 
în cele din urmă, ne regăsim, deşi, poate, nici nu ştiam 
că ne-am căutat. 

Ei bine, această carte este despre fire nevăzute 
întinse între oameni. 

Şi despre regăsiri.
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Era Ajunul Crăciunului la unitatea de primiri 
urgenţe a spitalului St. Anne. 

Ar fi putut să fie o seară liniştită. Dar nu a fost, 
bineînţeles că nu a fost. Prin împrejurimi se jucau de-a 
v-aţi ascunselea miracole şi regăsiri. Şi, după cum bine 
ştim cu toţii, deşi pare mereu haotică sau întâmplătoare, 
viaţa funcţionează, de fapt, exact ca mecanismul unui 
ceas, iar uneori, pentru ca acest mecanism să funcţioneze, 
unele lucruri trebuie să se strice.

Pentru ca acest mecanism să funcţioneze e nevoie, 
uneori, ca un băiat cu inima frântă să fugă încotro îl 
poartă sufletul; e nevoie ca o fată să îl urmeze, pentru 
că asta fac surorile, aleargă după tine atunci când fugi 
de probleme; e nevoie de un bărbat care a continuat să 
creadă în visul lui, chiar şi atunci când nimeni altcineva 
nu a mai putut să creadă; de un poliţist care se simte 
incomplet de când a rămas singur într-un apartament cu 
televizor mult prea mare; de un Moş Crăciun zgârcit şi 
morocănos; de un hashtag viral, o concediere, o pisică 
bolnavă, mii de post-ituri colorate, o cutie îmbrăcată în 
catifea roşie, un accident auto, o despărţire, o aproape 
crimă, un şobolan, o poveste de dragoste trăită doar 
pe jumătate, un vânzător care îşi iubeşte ferestrele 
magazinului, o cutie goală de lapte, multă iubire şi încă 
alte câteva lucruri. 

Şi e nevoie, bineînţeles, de puţină, foarte puţină 
magie.

Era Ajunul Crăciunului la unitatea de primiri 
urgenţe a spitalului St. Anne şi, din fericire, firele subţiri 
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care legau atâţia oameni între ei se scurtaseră suficient 
de mult încât ei să se poată strânge în braţe. 

Clinchete de clopoţei cântau în surdină, iar inimi 
pline de iubire se zbăteau haotic în piepturi care le ţineau 
captive. 

Seara s-ar fi putut transforma într-o tragedie, o 
pisică putea să ucidă un şobolan şi cel puţin două sau 
trei persoane ar fi putut muri, accidental sau nu, dar 
să fim serioşi, dacă există un Dumnezeu, cu siguranţă 
prima Lui grijă, cu o zi înainte să îşi sărbătorească ziua 
de naştere, nu era să lase astfel de tragedii să se întâmple. 

Au şi catastrofele o limită, totuşi. 
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Liber nu înseamna singur

S-a dat jos din pat simţindu-şi capul greu. Era încă 
devreme, soarele arunca lumini palide peste clădirile 
care se vedeau de la fereastra lui. Poate că nu fusese o 
idee prea bună să bea atât de mult cu o seară în urmă. 
Sau poate că nu fusese o idee prea bună să vină acasă 
după ce băuse. 

A deschis fereastra, şi-a aşezat o ţigară între buze şi 
a aprins-o cu grijă, după două încercări nereuşite. Frigul 
de afară l-a făcut să se simtă mai bine, i-a limpezit puţin 
gândurile, dându-i pentru o clipă impresia că durerea de 
cap avea să-l mai slăbească din strânsoare. 

Afară, câţiva fulgi de nea se jucau în lumina 
dimineţii. Abia când şi-a luat ochii de la ei a văzut că 
mâinile îi tremurau. I-ar fi plăcut să poată da vina de frig 
pentru asta, însă nu putea să o facă, pentru că toată vina 
era a lui. 

Te autodistrugi, îi reproşase Lily când ajunsese 
acasă cu privirea tulbure, chitara ruptă pe din două şi 
buzunarele goale.

Dar Lily nu înţelegea. Nimeni nu îl înţelegea. Ei 
nu ştiau că peste tot în jurul lui era prea mult zgomot 
de fond, era prea multă gălăgie inutilă şi nu ştiau că 
nu putea să îşi asculte gândurile. Ei nu ştiau că el avea 
nevoie de linişte ca să poată lega cuvintele cu nodurile 
potrivite, altfel ele se desfăceau şi îi alunecau printre 
degete; altfel nu aveau putere să ajungă la inimile celor 
care îl ascultau.

(
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Ei nu ştiau. Iar el nu le spusese pentru că l-ar fi 
crezut nebun. Ei nu auzeau acea zarvă constantă din jur 
sau poate că nu cunoscuseră niciodată liniştea, aşa că 
habar nu aveau în ce haos trăiau. 

Era aproape gata, iar când avea să fie gata, toţi cei 
care îi spuseseră că era nebun să viseze atât de departe 
ar fi fost obligaţi să îşi înghită vorbele. 

Nimeni nu crezuse în el sau în visul lui. Absolut 
nimeni. Îl sprijiniseră câţiva, e adevărat, îi împrumuta-
seră bani şi îi stătuseră alături pentru o scurtă vreme, 
însă nimeni nu crezuse cu adevărat în visul lui. 

La început îl duruse neîncrederea, îl răniseră 
reproşurile şi toate acele momente în care ei aleseseră să 
îi spună că ar trebui să îşi ia o slujbă adevărată, refuzând să 
înţeleagă că pentru el era o slujbă adevărată şi chiar mai 
mult decât atât. 

Mai târziu învăţase să îi ignore, să se concentreze 
pe ce avea de făcut fără să mai pună la suflet dezapro-
bările şi respingerile, dar şi după atâţia ani, încă îl mai 
râcâia pe dinăuntru când constata cu tristeţe că tot mai 
mulţi renunţau să viseze. 

„E uşor să visezi”, ni se spune adesea, „dar e 
dificil să alergi după visurile tale şi doar cei dispuşi să 
muncească ajung să le atingă”. Însă nu e întotdeauna 
aşa, nu e mereu uşor să visezi, nu când toţi cei din jur 
te forţează să alegi visuri care sunt confortabile şi la 
îndemână, nu când eşti obligat să alegi dintre zeci de 
visuri care sunt ale altora, nu ale tale. 

Nu e deloc uşor să visezi atunci când ţi se spune 
constant că ar fi mai bine să renunţi şi să faci „altceva” 
cu viaţa ta. 

Jackson învăţase toate astea pe propria piele. 
Nimeni nu crezuse în el sau în visul lui, absolut 

nimeni, şi ani întregi nu îi păsase, numai că toate 
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eşecurile îşi puseseră amprenta asupra lui, lăsaseră 
urme, şi începea să simtă cum rugina înflorea în acele 
urme. 

Asta se alesese de visul lui strălucitor în ultimii 
doisprezece ani, ruginise. 

A stins ţigara în zăpada căzută pe pervaz. Ar fi 
trebuit să se schimbe, să îşi repare chitara, să îşi repare 
relaţia şi, poate, să încerce să îşi repare visul, lovit din 
toate părţile de oricine avusese chef. Ar fi trebuit să 
se adune, însă şi-a mai aprins o ţigară şi a încercat din 
răsputeri să facă linişte. 

Ştia că în acea linişte mult râvnită avea să găsească 
refrenul care îi lipsea. 

Ştia că de acel refren depindea succesul său. 
Când a terminat de fumat a doua ţigară, nu îşi mai 

simţea degetele. A închis geamul înjurând când acesta 
i-a opus rezistenţă. Uitase că trebuia să îl ridice puţin şi 
abia apoi să coboare mânerul. A forţat în geam până a 
reuşit să îl închidă şi s-a minţit pentru a mia oară că îl 
va repara. 

Închizătoarea avea să cedeze mai târziu în acea zi, 
dar el nu putea şti asta, căci viaţa pare mereu haotică, 
deşi, de fapt, funcţionează exact ca mecanismul unui 
ceas, iar uneori, pentru ca acest mecanism să funcţioneze, 
unele lucruri trebuie să se strice. 

A privit camera goală, chitara ruptă din colţ, partea 
de pat a lui Lily, locul unde Lily nu mai dormea liniştită, 
cu o mână sub cap şi pătura înfăşurată bine în jurul ei. 

S-a străduit să renege durerea din piept în timp ce 
se îndrepta cu paşi nesiguri spre baie. 

Nu s-a mai obosit să închidă uşa în urma lui, în 
mare parte din cauză că mirosul era insuportabil. A şters 
voma de pe vasul de toaletă şi s-a spălat pe dinţi evitând 
să se privească în oglindă. Sângele de pe buza de jos se 
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transformase într-o crustă peste noapte şi îl ustura la 
fiecare mişcare a periuţei de dinţi. 

Nu era asta viaţa pe care o visase, era doar preţul 
pe care trebuia să îl plătească pentru că fusese suficient 
de naiv încât să creadă că putea reuşi, când i se spusese 
atât de clar că era imposibil. 

Îşi spunea adesea că mai îndrăzniseră şi alţii să 
viseze, la fel ca el, departe, şi că reuşiseră, devenindu-i 
idoli, numai că existau şi momente în care îndoielile îl 
cuprindeau în strânsoarea lor şi uitau să îi dea drumul. 

Soarele continua să urce pe cer în dimineaţa rece 
de iarnă când Jackson a ieşit din baie. Avea de gând să 
mănânce ceva, să încerce să repare chitara şi să facă ce 
făcea în fiecare zi pentru a trăi. Să cânte. 

Dar, înainte de asta, trebuia să strângă cioburile. 
Nu mai merge aşa, strigase Lily înainte să trântească 

uşa de la sufragerie. Nu vei ajunge nicăieri în felul acesta. 
Păcat că eşti singurul care nu o vede. Iar el lovise cu pumnul 
în geamul de pe mijlocul uşii, nu pentru că ea nu avea 
dreptate, ci tocmai pentru că dăduse glas adevărului. 

Adevărul durea. 
A strâns cu un prosop murdar cioburile, şi-a croit 

drum printre lucrurile care aterizaseră pe jos noaptea 
trecută şi s-a înecat cu fumul gros de îndată ce a păşit în 
bucătărie.

— Sper că mi-ai păstrat şi mie una, a glumit, dând 
fumul la o parte.

— Şi eu care credeam că mai ai tu câteva.
El şi Lily nu îşi ceruseră niciodată iertare, deşi 

greşiseră amândoi de un milion de ori. Erau de părere 
că scuzele nu ajută pe nimeni şi că părerile de rău sunt 
mai sincere atunci când le păstrezi doar pentru tine. Dar, 
cum niciodată nu le împărtăşiseră cu celălalt, nu puteau 
şti cu siguranţă dacă aveau dreptate sau nu.
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— Nu mai e cafea, l-a informat ea de parcă i-ar fi 
părut puţin rău. 

Jackson şi-a vârât capul în frigider, neştiind ce 
caută sau dacă l-a deschis doar pentru o gură de aer 
curat. Lily nu fuma iarna cu geamul deschis, era prea 
frig şi dacă era ceva ce ura mai mult decât iresponsabili-
tatea lui Jackson, acel ceva era frigul.

— Nu credeam că te vei trezi atât de devreme. 
A sesizat reproşul din vocea ei şi a intuit acel după 

noaptea trecută pe care nu l-a mai rostit.
— Nu credeam că vei fi aici ca să observi. 
Lily a zâmbit, deşi nu i se păruse nimic amuzant 

şi probabil aşa ar trebui să zâmbim cu toţii când suntem 
pregătiţi să punem punct la finalul unei relaţii în care ne 
e greu să ne mai regăsim.

— M-am gândit că vrei să îţi iei rămas-bun.
— Tu vrei? 
Şi-a scos capul din frigider şi a privit-o prin stratul 

gros de fum care îi despărţea. Lily nu şi-a dat seama 
dacă era furios sau rănit. După aproape doi ani petrecuţi 
împreună cu el, nu a reuşit să înţeleagă că, de fapt, era 
vorba despre ambele.

— Vorbesc serios, Jack.
— La fel ca data trecută?
— Nu mă crezi, aşa-i?
— Cred că îţi pasă mai mult de atât. De noi. De 

mine. 
S-a întins după pachetul ei de ţigări şi a prins una 

între degete. Lily i-a aruncat bricheta de parcă ar fi fost 
o dimineaţă obişnuită de iarnă, nu dimineaţa despărţirii 
lor.

— Ştii... toată chestia asta n-a fost niciodată despre 
cât mi-a păsat sau nu mi-a păsat mie. A fost despre tine.
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— Crezi că mie nu îmi pasă? a întrebat-o înainte să 
îşi aprindă ţigara.

— Cred că nu îţi pasă destul. 
A lăsat cuvintele să plutească între ei, printre 

rotocoalele de fum. Jackson nu era de acord. Doar 
pentru că nu o arăta, nu avea dreptul să îl acuze că nu îi 
păsa suficient. Făcea tot posibilul. Se străduia. Chiar se 
străduia.

— De data asta e definitiv.
— Lily, hai să nu ne pripim. În plus, piesa e 

aproape gata şi o să rupă topurile în două, iar după asta 
nu vom mai avea probleme, nu va mai trebui să îţi faci 
griji pentru chirie şi facturi. Nu va mai trebui să îţi faci 
griji pentru nimic. Îţi promit!

— Jackson... asta spui de fiecare dată.
— Nu e adevărat!
— Nu e? Cum rămâne cu celelalte piese care se 

presupune că au rupt deja? Cum rămâne cu chiria pe 
luna asta şi cu facturile neplătite de luna trecută? Cum 
rămâne cu veşnica promisiune că va fi mai bine şi că în 
curând nu ne vom mai face griji pentru nimic? 

Jackson s-a simţit dezgolit în faţa atacului ei, aşa 
că ceva din el nu s-a mai putut stăpâni, a trebuit să 
riposteze. 

A lovit cu pumnul în uşa frigiderului şi a urlat de 
durere, doar că nu durerea pe care o resimţea în înche-
ieturile degetelor era cea care îl sfâşia pe el în bucăţi, ci 
alta, mai adânc înrădăcinată.

— De data asta e altfel, a strigat suficient de tare cât 
să aibă mai apoi impresia că pereţii îl îngână în şoaptă. 

Lily a stins ce mai rămăsese din ţigara ei în 
scrumieră. Nu era prima oară când îl vedea pe Jackson 
furios. Furia făcea parte din el, ardea mocnit, iar din 
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când în când se mai aprindeau vâlvătăi care mistuiau 
tot în jur. 

Îi plăcuse să creadă în visul lui, îi plăcuse mult, 
numai că obosise să muncească zece ore pe zi pentru a 
reuşi să îi întreţină pe amândoi şi să vadă că tot ce câştiga 
el într-o lună se ducea într-o singură seară pe băutură şi 
nimicuri lipsite de importanţă. 

Vedea scânteile care i se aprindeau în priviri de 
fiecare dată când vorbea despre o melodie nouă sau 
despre un posibil contract, dar la fel de bine vedea şi 
prăpastia în care se afunda atunci când lucrurile nu 
mergeau aşa cum plănuise sau, mai bine spus, cum 
visase el. 

Şi niciodată viaţa lor nu mersese aşa cum visase 
Jackson.

— Poate că ar trebui să îţi iei o slujbă adevărată, i-a 
aruncat în treacăt, în timp ce ieşea din bucătărie. 

L-ar fi putut răni în multe feluri, însă îl alesese pe 
cel mai dureros dintre toate. 

Jackson şi-a lipit fruntea de uşa frigiderului şi a 
început să înjure printre dinţi. A auzit paşii lui Lily în 
hol. A auzit bagajul târât pe podea. Şi a auzit uşa închi-
zându-se în urma ei. 

Erau încăpăţânaţi amândoi, atât de încăpăţânaţi 
încât nimeni nu dăduse vreo şansă relaţiei lor încă de la 
început. Şi totuşi, iată-i, aproape doi ani mai târziu, în 
pragul despărţirii, e adevărat, dar erau aproape doi ani 
în care ei le demonstraseră celorlalţi că se descurcă şi că 
viaţa nu e făcută din şabloane care se potrivesc atât de 
simplu oricui. 

După câteva clipe în care n-a reuşit să vadă şi să 
simtă nimic, Jackson a alergat după ea, era tot ce îi mai 
rămăsese, iar fără ea se simţea deja pierdut şi singur. 
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A ajuns-o din urmă în stradă, înainte să se urce în 
maşină. Era îmbrăcat aşa cum dormise, doar în blugi, 
fără tricou şi fără şosete. Zăpada a fost rece sub tălpile 
lui pentru câteva secunde, apoi a început să îl ardă de 
parcă s-ar fi prefăcut în cărbuni încinşi. 

Lily l-a privit nedumerită, un zâmbet trist i-a 
încolţit în colţul gurii.

— Te rog, i-a spus el când, poate, mai potrivit ar fi 
fost un îmi pare rău. 

Dar niciunul dintre ei nu credea că părerile de 
rău ajută, căci niciunul dintre ei nu îşi ceruse vreodată 
iertare. Îşi asumaseră totul, bun sau rău, exact aşa cum 
fusese, ştiind că nu vor putea niciodată să dea timpul 
înapoi, crezând că simplul fapt de a-ţi dori să o faci nu 
e suficient.

— E prea târziu, Jack...
— Nu e, s-a împotrivit cu încăpăţânare. Nu e deloc 

târziu. 
Lily şi-a aruncat lucrurile în portbagaj. Deşi nu era 

prima oară când o făcea, ceva din hotărârea gesturilor 
ei l-a obligat pe Jackson să admită că putea fi ultima. De 
data asta o credea. 

De data asta nu era o simplă ceartă. 
Lily s-a sprijinit de maşină şi i-a evitat privirea. 

Aştepta ceva ce Jackson nu ar fi putut să îi ofere, ceva ce 
ştiuse de la început că nu putea primi de la el, dar asta 
nu o oprise să spere că într-o zi aşteptările ei nu vor mai 
fi inutile. 

Văzându-l acolo, desculţ în zăpada îngheţată, şi-a 
amintit de ce se îndrăgostise nebuneşte de el, şi-a amintit 
ce iubise cu atâta îndârjire, zi de zi, la bărbatul acela cu 
privire tristă. 

Ambiţia.
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Jackson era un ambiţios, nu se lăsa niciodată 
descurajat şi credea cu tărie în visul lui. Vorbea în fiecare 
seară despre acel vis, când se sprijineau unul de altul 
privind pe fereastra îngustă. La puţin timp după ce s-au 
mutat împreună visul lui a devenit visul lor, iar Lily a 
făcut tot ce i-a stat în puteri să îl ajute şi să îl înţeleagă, 
să îi ofere un umăr pe care să îşi poată odihni capul şi 
gândurile şi sufletul. 

Aşa vedea ea iubirea, ca pe un umăr gol pe care îţi 
sprijini tâmpla la finalul zilei, după ce o lume întreagă 
a făcut tot posibilul să lupte împotriva ta. 

Ei doi trăiau într-o lume care continua într-un ritm 
neobosit să le pună piedici şi să le ridice obstacole în 
cale. Numai că, în ultima vreme, nu îl mai simţea atât de 
prezent lângă ea şi începuse să aibă impresia că lupta de 
una singură pentru un vis care, în definitiv, îi aparţinea 
doar lui. 

Mica scânteie de ambiţie pe care o vedea strălucind 
în lumina reflectată de zăpadă nu însemna prea mult 
pe lângă umbrele lungi pe care dezamăgirea le arunca 
asupra ei. 

Ar fi vrut să rămână. Nu îi plăcuse niciodată să 
facă planuri pe perioade nedeterminate de timp, nu 
era suficient de naivă încât să viseze la până la adânci 
bătrâneţi, dar cu Jackson îşi îngăduise, pentru o scurtă 
vreme, să rişte. 

Alături de Jackson visase departe. 
Nu îşi putea da seama dacă acele planuri năruite îi 

aruncau praf în ochi, făcându-i privirea să se înceţoşeze 
sau dacă de vină era conştientizarea separării definitive 
de omul alături de a cărui inimă bătuse, în acelaşi ritm, 
inima ei. 

Şi nu îşi putea da seama ce o durea mai tare, sin-
gurătatea care o aştepta pe ea sau singurătatea care îl 
aştepta pe el. 
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Cert e că Lily nu a putut îndura să prelungească 
prea mult despărţirea. Voia să simtă toată durerea odată, 
apoi să îşi dea voie să se vindece. 

Jackson a încercat să protesteze, însă ceva îi legase 
corzile vocale într-un nod pe care nu l-a putut înghiţi. 

Lily s-a urcat în maşină, a strâns volanul în mâini, 
a rotit cheia în contact şi s-a străduit din răsputeri să îşi 
păstreze cumpătul, să nu clacheze.

— Lily, te rog... 
Bătăile în geam nu au ajutat-o. Şi nici vocea frântă 

a lui Jackson nu a ajutat-o. 
Îl rănea. Îl rănea cu bună ştiinţă, dar era singura 

soluţie pe care o găsise după tot ce se întâmplase în 
ultima vreme şi în special în ultima noapte. 

Nu l-a putut privi. Maşina nu a vrut să pornească 
la prima cheie şi nici la a doua. De vină trebuia să fie 
gerul de afară. 

Sau destinul. 
Câteodată avem nevoie de puţin timp în plus 

pentru a reuşi să dăm glas acelor cuvinte care îi pot lipi 
la loc pe cei pe care îi iubim, aceloraşi cuvinte care pe noi 
ne pot rupe în bucăţi.

— O să-mi iau o slujbă adevărată, a strigat Jackson 
de cealaltă parte a geamului. Te iubesc, Lily... Nu-mi 
face asta... 

Maşina a pornit în sfârşit, iar Lily şi-a îngăduit să 
respire. Nu s-a gândit la nimic înainte să apese pedala 
de acceleraţie, dacă ar fi făcut-o, ar fi găsit cu siguranţă 
motive să rămână, ar fi împins la o parte motivele care o 
determinaseră să îşi îngrămădească toate lucrurile într-o 
valiză, fără ca măcar să clipească. 

Aşa că nu s-a gândit, doar şi-a văzut de drum, 
privind înainte.

— Lily, îţi promit, voi...
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